吉他梦的含义

六根弦并排躺在品柱上,手指找到第一个位置。吉他梦是按下第一个和弦那一瞬间的梦,不是弹得好的梦,是开始弹的人的梦,不是华丽独奏的象征。吉他是伴奏的乐器,是给日常和情绪铺背景的工具,独自弹也好,给别人的歌打底也好,用途很广。这个梦的吉凶各占一半,怎么弹决定一切,同一件乐器既能是摇篮曲也能是噪音。

弦调得准、声音好听,说明关系和事情的节拍开始咬合,不必刻意迁就也能合拍。弦断了,是硬拉硬撑的关系或日程碰到极限的警告,但断掉的弦不是拿来埋怨的对象,换一根就好,没人会因为断一根弦就丢掉吉他。没调音就弹,不是努力量的问题,是基准音错了,得先重新校准基准——没调音的练习是把错音刻进肌肉。不过,如果梦里买了吉他却连琴盒都没打开,故事就变了。那是潜意识点名了把开始归咎于装备的习惯,乐器不是挂着当摆设的家具,装备早就够了。

心理学把弹奏乐器的梦读作长出一个能处理情绪的把手的过程。按一个和弦要几根手指各按各的位置,一根手指偏了,整体的声音就会浑浊。情绪也一样,把悲伤、期待、不安一起按下去变成一个声音——那是成年人的演奏。压住情绪不是消灭它,是把它变成声音。吉他梦是这场训练已经开始的标志。你现在是在演奏情绪,还是被情绪演奏?

今天分出十五分钟,给一件动手的事。乐器也好,抄写也好,画画也好,种类不限。脑子里打转的想法,会在手动起来的过程中理清,手是比脑子更诚实的整理工具。目的不是弹得好,是熬过生涩的声音。第一个和弦本来就都磕磕绊绊,磕绊不是失败的声音,是开始的声音。你最近以生涩为理由收起了什么?