车站梦的含义

站在月台上却拿不定主意坐哪班车——这是车站梦的典型场景。车站不是目的地,是路过的地方。做这个梦,说明现在的你正站在一个中转点上。火车按时刻表来,时刻表不看任何人的脸色。所以车站梦更常光顾想得多的人,而不是懒惰的人。你现在站在第几号月台?只有在中转点上盖房子的人才会陷入困境。中转点本身不是缺陷,它意味着选线路的权利还在你手上。

与列车的距离是分岔口。已经上车的梦,是方向已定的标志,剩下的只是速度问题。如果车窗外的风景让人安心,说明方向也对了。眼睁睁看着列车开走的梦,是搁置选择的画面,但下一班车还有,着急反而吃亏。如果盯着远去的列车看了很久,那是在称量自己的不舍有多重。坐错方向列车的梦,提醒你重新核对现在的路线,误差不过是下一站下车就能纠正的程度。看见人潮拥挤车站的梦,说明站在岔路口的不止你一个人。不过,如果梦里弄丢了车票,情况就不同了。丢的不是资格,是出发的理由。重新写下当初为什么想去,票就会重新开出来。

心理学把车站和月台读作过渡期的象征。人比起变化本身,更难熬的是变化之间的等待。等待难熬,不是因为长,是因为不知道尽头。你现在在等什么?先给它取个名字。等待一旦有了名字,候车室就变得可以忍受。没有名字的等待才最消耗人。定下终点的,不是列车,是你的决定。

今天把那个岔路口写成两行字。第一行写选择乘车能得到什么,第二行写放弃能守住什么。写成两行的瞬间,迷雾就变成了车票。写下的纸别扔,明天早上再读一遍。过了一夜的字会替你选出答案,因为夜里心已经先一步买好了票。决定是手先动起来的,不是脑子。写两行只需要五分钟。舍不得这五分钟,才会徘徊好几个月。先写下来的人,先上车。